На моей полке не хватает места для всех четырёх томов Собрания сочинений Борхеса. Чтобы одну книгу поставить, надо другую вытащить. Видимо, сами книги обязывают меня читать Борхеса постоянно. И это справедливо — Борхес тот ещё Протей. Открываешь вроде одну и ту же страницу, а написано там другое... И каждая страница, как стеллаж, полна другими книгами. Познать Борхеса неимоверно трудно, так что я лучше просто буду читать. Перечитывать — нет, Борхеса невозможно перечитывать всё по той же причине: всё написанное им быстро меняется. Книга Песка, Алеф, монетка-Заир, Вавилонская библиотека и лотерея, Синие тигры, Сад расходящихся тропок, менаровский «Дон Кихот» — всё это и есть сам Борхес, головокружительный и непостижимый. Он постоянно писал о самом себе, и это одна из остроумнейших его головоломок, одна из удачнейших мистификаций. Это как карта лабиринта В на стене лабиринта А на самом деле и оказывается картой самого лабиринта А. Но — увы! — лабиринт постоянно меняет очертания, а вместе с ним и карта, так что запомнить её невозможно — и необходимо вновь и вновь изучать. Что и советует мне книжная полка, не желающая вмещать все четыре тома. Спасибо ей