"Парфюмера" читал давно, уже и забыл, в чём там суть особо, но, пересмотрев недавно фильм, освежил память. Фильм даже как-то обнажил и заострил одну из сторон романа — тему симулякра и технологий его создания.

Прежде всего Зюскинд смеётся над модернистскими идеалами (идеализмом): Вечная Женственность у него кроется в запахе женщины, который возможно добыть, сохранить и использовать в дальнейшем для собственных нужд. Говоря иными метафорами: идеалы, любое движение духа (души) — это письмо, которое можно стилизовать и выдать за подлинник — подделать. Какие-то глобальные идеалы сами по себе являются симулякрами. Гренуй создаёт свои духи, которые диктуют людям нужные эмоции и реакции. Так имидж действует на публику. Имидж и есть та самая стилизация личности, как и духи — стилизация человеческого запаха. Так и сам Гренуй, нанёсший на себя духи, становится симулякром. Обыкновенное туповатое, некрасивое и, главное, абсолютно бездуховное (без духа и без духов, без запаха, здесь паронимия становится основой символа) ничтожество репрезентует себя (имплицитно, на уровне коннотаций, здесь благодаря запаху) практически ангелом божьим — и успешно.

Вот один из корней книги — деконструктивный диалог с модернистской парадигмой, жёсткими оппозициями и утопичной глобальностью на разных уровнях. В конце концов и герой романа — личность без идентичности, но пишущая её для себя — квир. Недаром биологически мужик Гренуй пишет себе идентичность женским письмом, хехе (но добывает знаки для него — запахи — по-мужски, да и женский запах привлёк его именно благодаря мужской биологии).