Геннадий Алексеев — ленинградский поэт. Тем не менее, его творчество мне представляется предтечей творчества московских концептуалистов. В то же время, очевидно, что он наследует эстетике обэриутов — не поэтике, а именно эстетике. У Алексеева нет такого радикального разрушения языка, напротив, его речь очень понятна. В то же время, у Алексеева ещё нет концептуального радикализма, и мир его стихов вполне насыщен и обращён к реальности. Есть, разумеется, и исключения, но в целом поэзия Алексеева — живая, остроумная и абсурдная. Вот эта абсурдность и соединяет его и с обэриутами, и с концептуалистами. Эта абсурдность имеет всё те же истоки: абсурдность советской жизни и культуры. Эта абсурдность сатирична. Но ни обэриутов, ни концептуалистов, ни собственно Алексеева я не хочу называть сатириками (ещё меня коробит, когда так называют Пелевина). Они всё же больше, чем сатирики. Сатирик — это такой мелкий фельетонист а-ля Салтыков-Щедрин или клоун а-ля Задорнов. А это всё-таки поэты. Ещё не совсем точным представляется мне обозначение стихов Алексеева как верлибров. То есть, нет, номинально это, конечно, верлибры. Но по сути это скорее схваченная налету и слегка подретушированная живая речь. Впрочем, убедитесь сами.


стихота* * *

На писателя он мало похож.
Из газетной статьи

Вот слесарь
на писателя
он пожалуй не похож
вот повар
на писателя
он едва ли похож
вот солдат
на писателя
он вряд ли похож
вот прокурор
на писателя
он ничуть не похож
вот грабитель
на писателя
он решительно не похож
вот пианист
но он скорее похож на скрипача
а вот и писатель
но на писателя он тоже не похож

он похож немножко на повара
почему-то
немножко на солдата
как ни удивительно
немножко на прокурора
как ни ужасно
и немножко на грабителя –
совсем уж странно!
он похож на пианиста
и одновременно
на скрипача
и одновременно
на дирижёра
камерного оркестра
но на сочинителя
он ничуть не похож
ничуть!

загримирован?
или носит маску?
или сделал пластическую операцию
лица?


АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ
Из стихов об ангелах

Раздвинулись
распались облака
раскрылось небо
вышел светлый ангел
приблизился
и что-то мне сказал

– погромче! – попросил я –
чуть погромче! –
но он не повторил свои слова
и удалился

и снова сдвинулись
сплотились облака
закрылось небо

что он сказал мне
этот странный ангел?
и почему он говорил так тихо –
почти шёпотом?


ШЕСТИКРЫЛЫЙ СЕРАФИМ
Из стихов об ожидании

И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
Пушкин

Стою на перепутье
жду серафима

по шоссе что-то движется
нет, это автобус
над головой что-то прогрохотало
нет, это вертолёт
в кустах что-то шуршит
нет, это бычок пасётся

слегка нервничаю
серафима что-то не видно

летает где-нибудь
крыльями своими машет
мало ли у него забот?
или сидит где-нибудь
шестикрылостью своей озадачен
обо мне и не думает
а то лежит где-нибудь
в крыльях своих запутался
встать не может

тревожусь изрядно
серафима всё нет

залетел небось
в тридевятое царство
и дорогу назад запамятовал
или наткнулся сослепу
на телевизионную башню
и повис на ней как мешок
а то поймали его
хитроумные птицеловы
и посадили в клетку вместо попугая

в крайней растерянности
стою на перепутье
серафима нет как нет

перепутье видать не то
на другом
стоять надо бы


* * *

о эта девочка с собакой!
где эта девочка с собакой?
а вот и девочка с собакой!
кто эта девочка с собакой?
здесь эта девочка с собакой
какая девочка с собакой
какая девочка
и какая собака?
вот эта девочка
а где же её собака?


КАРИАТИДА

Женщина с обнажённой грудью
держала на плечах
большой балкон с балюстрадой.

Я подошёл к ней и говорю:
Не женское это дело –
держать такой большой балкон с балюстрадой,
к тому же сейчас прохладно,
а у вас грудь голая!

Женщина уступила мне место под балконом,
прикрыла грудь,
подкрасила губы,
сказала "спасибо"
и ушла.

Я простоял под балконом полчаса,
изнемог,
плюнул,
выругался
и тоже ушёл.

Уходя, я оглянулся и увидел,
что на балконе стоит толстый мужчина в подтяжках
и курит сигарету.

Курит, сволочь! – подумал я, –
подтяжки ещё напялил!
И я держал балкон с этой толстой сволочью
целых полчаса!

Потом меня осенило:
балкон-то не падает!

Держится, гад! – подумал я, –
кариатида, видать, стояла для красоты,
а я, дубина, тужился,
чуть не надорвался!


ВЛАСТЕЛИН

Я вышел на многолюдную площадь
и заорал в рупор:
мужчины и женщины
старики и старухи
а также дети обоих полов!
отныне
я ваш властелин!

народ оторопел
кто-то упал на колени
на площади стало тихо
и только девочка
лет восьми
вежливо спросила:
а как вас зовут?

и вот я властвую
над целой площадью
моя власть не имеет границ
и только мальчик
лет шести
меня не боится
и строит мне рожи

но вот меня свергли
недолго я властвовал
все надо мною хохочут
и только дети
мальчик и девочка
говорят: не печальтесь!
и суют мне ириски


ДУРАК И БОГ

Дураку скучно
он зевает
и богу скучно
он ногти грызёт

попросите дурака
богу помолиться
вежливо попросите дурака
богу помолиться
деликатно но настойчиво попросите дурака
богу помолиться
заставьте его
помолиться немедля

и пусть дурак
молится усердно
и пусть дурак
бьёт земные поклоны
и пусть дурак
весь лоб расшибёт

а бог посмеётся
глядя как дурак
ему молится
а бог похохочет
глядя на дурака
с разбитым лбом
и оба они развеселятся
и бог
и дурак

но после
конечно
снова станет скучно
и богу
и дураку


ОСТОРОЖНОСТЬ

...даже вести об убийстве люди поверили не сразу: подозревали, что Гай
сам выдумал и распустил слух об убийстве, чтобы разузнать, что о нём
думают люди.

Калигула, 60

Даже вести о его смерти
поверили не сразу.
Подозревали,
что он сам распустил этот слух,
желая узнать,
кто первый поверит в его смерть.

Даже увидев его в гробу
и убедившись, что это он,
многие боялись признаться в этом
себе
и своим близким родственникам.

Даже когда гроб опускали в яму,
многие думали,
что это подвох,
и были готовы ко всему.

Даже когда гроб закопали,
многие ещё чего-то опасались
и боялись близко подходить к могиле.

Даже сто лет спустя
многие ещё допускали,
что он может воскреснуть,
и произносили его имя шёпотом.

И лишь через триста лет
какие-то смельчаки
высказали предположение,
что его и не было вовсе,
и даже привели резонные доказательства.


И ЕЩЁ О ЖИЗНИ

Ближе к жизни! –
кричат мне, –
ещё ближе!
Ещё чуть-чуть поближе!
Ах, как он ещё далёк от жизни!

Я оглядываюсь вокруг
и нигде не вижу
никаких признаков жизни.

Подумать только! –
кричат вокруг, –
он так далёк от жизни,
что даже не видит её!

Неужели я слеп? –
спрашиваю я себя, –
какой ужас!
Я становлюсь на четвереньки
и шарю руками по земле,
но мне попадаются
только обслюнявленные окурки,
огрызки яблок
и прочая дрянь.

Глядите, глядите! –
кричат надо мной, –
он ползает по земле
в поисках жизни!
Он думает,
что она валяется на дороге,
он не ставит её ни во что,
мерзавец!

Дайте ему пинка!
Пусть он узнает наконец,
что такое жизнь!

Мне дают пинка,
потом ещё,
потом ещё и ещё.
И избивают до смерти.


* * *

Не люблю я этих дураков
они слишком умны
люблю тех
они поглупее
и обожаю во-он тех
они настоящие дураки

а умники тошнотворны
как зловонный
мутный
тёплый самогон
в треснувшем стакане
с дохлой мухой на донышке

зажмуришься
зажмёшь нос
опрокинешь стакан в рот
проглотишь самогон
крякнешь
выплюнешь муху
и воскликнешь:
какая гадость!

закусишь солёным огурцом
и нальёшь второй стакан


ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА

Человек обнял водосточную трубу
он страстно прижимается к ней
это его надежда

человека тянут в сторону
его хотят оторвать от трубы
его пытаются разлучить
с единственной надеждой

человек сопротивляется
он отчаянно цепляется за трубу
он не намерен расставаться
с возлюбленной надеждой

человека наконец отрывают
вместе с куском помятой трубы
у человека ещё есть остаток
спасительной надежды

человека куда-то увозят
в обнимку со ржавой жестяной трубой
не так-то просто у человека
отнять последнюю надежду


СЧАСТЛИВЫЙ ДОРОЖНЫЙ СЛУЧАЙ

По шоссе мчится самосвал
за рулём сидит усталый шофёр
он спит

ему снится
его голубое детство
он катается на игрушечном автомобиле
и мечтает стать шофёром
ему снится
что он уже шофёр
он несётся на мощном самосвале
навстречу своему счастью
ему снится
что он врезается в своё счастье
на огромной скорости
и счастье навеки
поглощает его

под откосом
валяется искорёженный самосвал
на откосе
лежит бездыханное тело шофёра

не жалейте его
он умер счастливым
чёрта с два вам удастся
так умереть