Я давно не читал никакой художественной сюжетной прозы. Тем более относительно длинной. И даже как-то не тянуло, никакой охоты не было. Интересный феномен, наверно, требует отдельного разговора.
Ну а тут как-то смотрю, что у меня в телефоне в закладках накопилось, и попадается мне эта книга. Вспомнил, что её советовали как хоррор, и решил таки почитать.

читать дальшеПрежде всего — это довольно мягкий хоррор, и даже не столько хоррор, сколько суггестивная проза. Хотя и есть отдельные эпизоды, где нагнетается неплохой такой ужасть, например, когда Полуденница изводила медсестру, в целом книга играет скорее на телесном отвращении. Там редко кто получает обычное позитивное удовольствие, иногда даже специально показано, как попытки его получить заканчиваются разочарованием и отвращением (так умирающее тело Кудэра патологически ангедонично). Паноптикум детей-инвалидов равно как и бестиарий Нави показаны так, чтобы вызвать то самое телесное отвращение. Разыгрываются какие-то не самые приятные ситуации. С другой стороны, сказочный элемент порой как бы сглаживает обычный человеческий ужас.

Собственно, теперь об этом элементе и его соотношении с элементом "реалистическим". В своё время Булгаков создал годный инвариант для особого рода "магического реализма" на русской почве (я про МиМ, разумеется). Или, как бы сказать, "метареализма", если понимать это определение шире устоявшегося поэтического кружка, окрещённого Эпштейном. Вот несколько миров по какой-то причине открывают свои хронотопы друг другу, царствует монтаж, смена повествователей или фокалов, иногда — стилей и модальностей (сравни сурьёзные и красивые ершалаимские главы и стёбную гоголевщину, почти всюду связанную с Воландом), матрёшки текстов-в-текстах. Структура довольно хорошо считываемая, но никогда не приближающаяся к окончательной разгадке благодаря своему зыбучему статусу, что легко будоражит феечек с лайвлиба и генерирует интерпретации одна охуительнее другой просто.

Но на своих походах к "метареализму" Булгаков ещё не нащупал главного тропа, определяющего метареализм в поэзии — метаболы. Миры Булгакова не сливаются прям уж так откровенно, границы их ощутимы, а персонажи создают всякие "триады", возможно, и вовсе лишь в фантазиях неуёмных интерпретаторов (иначе говоря, есть схожие персонажи в каждом из миров, но они каждый в своём мире самоценны, отделены друг от друга). Булгаков как бы ещё доверяет метафоре и символу.

Ну так вот, Старобинец уже осваивает метаболу. У неё миры словно переплавляются друг в друга, персонажи в каждом одни и те же, только зовутся иначе. Это не миры даже и не персонажи, а некий единый мировой сгусток с аватарами, выступающими различными актантами в зависимости от стороны этого сгустка. Хотя и определённых сторон у него нет, за каждой просвечивают другие. Такой модус слишком органичен для метафоры, слишком широк для символа. Это и есть метабола — прозрачный кубик, стороны которого сливаются, переливаются и отражаются друг в друге. Не думаю, что небольшой кружок поэтов имеет эксклюзивное право на этот троп, но дело в другом: в области нарративной жанровой прозы (именно такой, проза "медленного письма" вполне пользуется всеми мощностями метаболы) метабола снижается, теряет в мощности, становится более понятной. Если зацепиться за этот образ кубика, то в поэзии или "медленной" прозе этот кубик развивается прям до тессеракта, многие грани которого непредставимы, но чувствуются, они вырастают из того калейдоскопа, который образуют имеющиеся грани. А в жанровой прозе, вот, взгляните на Убежище, эти запредельные грани не выстраиваются, хотя и то, что происходит в имеющихся, может завораживать. Просто жанровка не может себе позволить перейти на этот птичий язык, который норм в поэзии, этот неясный, тёмный, весь в разрывах, доверившийся лишь собственному течению. Нарратив сбивается, читатель начинает скучать. Вот и приходится крутиться в рамках доступности повествования. Так что, возможно, ничего особо хорошего в этом освоении метаболы и нет. Хотя, может, ради восхищённого писка лайвлибщиц и стоит это делать. Радость надо всем дарить)

Ну, а о смыслах, мирах, мифологии и прочих очевидностях писать не буду, тут достаточно читать сам текст)